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Le sourire de
mon oncle

Certains hommes portent en eux une
énigmatique disposition a déranger les autres.
Leurs prédispositions a susciter a la fois le mépris
et 1’admiration de leurs contemporains les
releguent au rang d’icones. Mon oncle était de
cette trempe ; un baroudeur iconoclaste qui ne
laissait pas indifférent et qui enthousiasmait mon
imagination quand mon peére nous narrait ses
«aventures ». J’aimerais ainsi brosser le portrait
de Pierre sans nécessairement dépoussi€rer ses
recoins les plus sombres. Ce serait sans doute une

perte de temps...



Lorsque je croisais brievement son regard
insouciant, j’avais toujours la désagréable
impression qu’il cherchait a me dire quelque
chose, ou plutot qu’il gardait un étrange secret
derricre ce sourire infatigable. On ne parlait
guerre lui et moi, c’est certain ; un coup d’ceil
furtif, un hochement de téte taciturne, un salut
honnéte du sourcil droit et la messe était dite. Et
son silence pesant en disait long sur son
expérience de la vie. Depuis son arrivée chez moi,
nous n’avions jamais pris le temps de parler du
passé. C’est qu’il en avait des histoires a raconter,
mon oncle ; toutes ces histoires fantastiques que
mon pere me rapportait en son absence, lui ce
jeune frere aventurier de la vie, soldat, arnaqueur,
joueur de football et flambeur invétéré. Un
Rimbaud des temps modernes, une ame libre et
libertine enveloppée d’un mystérieux appétit pour
la fuite... Et ’enfant que j’étais, celui qui révait
de paysages lointains et de fugues interdites dans
le monde des adultes I’avait idolatré pendant des
années. Une ombre crépitante et des paroles
magiques, voila tout ce qu’il était, du temps des
longs récits paternels, devant la cheminée. Alors,

comprenez ma frustration quand 1’opportunité
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inespérée de le cotoyer chaque jour se présenta et
qu’il se complaisait dans un mutisme filandreux.
En outre, depuis qu’on vivait sous le méme
toit, jamais il ne se décida a partager ses voyages
avec moi. Il restait muet, adossé au mur, nous
toisant inlassablement, laissant délibérément les
rumeurs courir dans la maison comme le faisait sa
petite niece qui ne tarissait pas de questions sur le
bonhomme. Ce qui était le plus troublant c’est
que pourtant, mon oncle Pierre n’avait pas la
réputation de garder sa langue dans sa poche, loin
s’en faut ! Mon pere me le décrivait toujours avec
une lueur vive dans les yeux, fier et agacé a la
fois, parcourant le monde, bravant les guerres
avec témérité, cherchant la gloire dans 1’absinthe
et la fievre des nuits de toutes les perditions. Et
moi, j’al souvent imaginé vivre ses aventures
extraordinaires, rencontrer ces femmes aux
charmes insoupconnés qui accompagnaient son
exil de Monaco a Tombouctou, de Saint Louis a
Rochefort, d’une destination obscure a une autre.
Tout est un peu flou, encore aujourd’hui, mais
une chose est stire : je brilais d’envie de connaitre
sa version de I’histoire. Ce bellatre savait ma

curiosité ardente cependant mon oncle souriait
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simplement, sans aucune pointe d’amertume dans
ce regard charmeur.

Quand mon pére est mort, mon oncle a
atterri chez moi sans prévenir. C’était la premicre
fois que mon fils le voyait et, respectant le mythe
familial qu’il incarnait, j’avais soigneusement
entrepris de dresser un portrait classieux de notre
marin-parachutiste et grand résistant a ses heures
perdues. Oui, bien sir, j’avais omis certains
détails sulfureux qu’un petit garcon de neuf ans
pourrait mal interpréter. Je ne lui en voulais point
car n’y a-t-il pas toujours une part d’ombre
derriere une vie aussi lumineuse ? Le coeur et le
visage en noir et blanc. Il ne souhaitait sans doute
plus déterrer les souvenirs douloureux de son
passé et je commencgais a me faire une raison.
Cependant, devant I’instance de son petit neveu,
j’ai tout de méme voulu organiser une réunion de
famille pour qu’il témoigne enfin de ses exploits.
Et comme a son habitude, insaisissable ermite
qu’il était devenu, notre oncle détournait
habillement la conversation sur son physique
attrayant, le sourire plus enjoleur que jamais.
Cette situation commencait a m’exaspérer, pour

étre franc ! Quand on a I’honneur d’héberger un
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héros, quelle déception que de le voire se
renfermer dans de vaines et silencieuses vanités.
Ses secrets étaient-ils si lourds a avouer ? Sa vie
¢tait-elle plus douloureuse que la Iégende ne veut
bien la décrire ? Il savait pourtant que sa propre
famille n’aurait jamais cherché a décrédibiliser les
histoires racontées par mon pere. Au contraire. Et
les erreurs du passé¢, depuis longtemps
pardonnées, auraient trouvé un  public
bienveillant, que diable ! Un bon repas, quelques
bouteilles de vin et on aurait enterré tout ¢ca une
bonne fois pour toutes.

Comme cette téte de mule ne ferrait jamais
le premier pas, un matin je lui dis sans prendre de
pincettes ce que je pensais de son mutisme,
comme ¢a, d’une traite, entre quatre yeux :

« Je suis fier de toi mon oncle. Toi et moi
on porte le méme prénom apres tout. C’est vrai
qu'on ne s’est pas vraiment connu avant. Je
n’oublie pas ta vie... méme ton petit neveu est
fier de toi ! Alors, il faut arréter de nous regarder
comme ca... Il faut qu’tu arrétes de torturer le
petit... Il faut passer a autre chose... Regarde, j’ai

tout fait pour que tu te sentes bien avec nous...



Alors quoi ? Qu’est-ce qu’il faut que je fasse de
plus, bon sang ? ».

Evidement — le contraire aurait été étonnant
— il ne répondait pas. Etait-ce de la mélancolie ?
Une sorte de tristesse lancinante depuis sa retraite
forcée ? Le contrecoup que ressentent les grands
aventuriers une fois cloitrés dans un pavillon de
banlieue bien moins sexy que les mangroves du
Vietnam ou les barkhanes du Sahara ? A moins
que tu ne penses encore a elle? Comment
s’appelait-elle déja ? Aude je crois... Elle, ton
grand amour que tu n’as pas su garder aupres de
toi. Ton freére disait que tu n’avais jamais aimé
une femme comme elle... Et qu’aucune femme
n’avait jamais éprouvé un si grand amour pour un
étre humain. Mais ce n’est pas tout a fait ¢a,
hein ? Alors qu’est-ce qui te tracasse ? La mort de
ton grand frére ? Tu n’y es pour rien ; sa vie était
bien remplie ; il a connu les honneurs ; il était
entouré d’une épouse et d’enfants qui I’aimaient.
Son heure était venue, tu n’y es pour rien...

« ...Non... ce n’est pas ¢a qui te tourmente,
hein ? Le petit m’appelle, je dois te laisser. Cette
conversation n’est pas terminée, qu’on se le dise !

Et de grace, range un peu ta chambre, mon oncle,
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montre un peu I’exemple a la nouvelle génération,
d’accord ? ».

Depuis cette discussion, chaque jour, dés
lors que je passais devant son visage, j’entendais
un murmure léger frémir dans Dair puis se glisser
jusque sur mon échine. Une certaine tension
s’€tait construite entre nous, amplifiée par la
maladie dont souffrait son petit neveu et qui
s’aggravait dangereusement. Lui continuait de
garder le sourire, implacable optimiste, cependant
je le soupconnais de se complaire dans mon
malheur. Et inévitablement, nous elimes une
conversation houleuse un soir :

« J’m’en vais te refaire le portrait, moi ! Ne
vas-tu pas aider le petit 7 » grondai-je, énervé et
impuissant. « Sa santé se détériore et les docteurs
ne savent pas ce qu’il a... C’est comme dans tes
aventures... comme une sorte de malédiction...
Parle-lui... il t’admire... Parle-lui, aide-le... je ne
sais plus quoi faire... ».

C’est a ce moment précis que j’entendis
comme un craquement dans son fourbi qui lui
servait de quartier général. Ses cartes, ses livres,
ses lettres et toutes ses affaires poussiéreuses

entreposées anarchiquement dans sa chambre
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restaient pourtant immobiles d’habitude. Mais pas
cette fois-la. Quelque chose dégringola du fond
d’une vieille malle en peau de crocodile. Un
dossier relié, scellé¢ dans un plastique blanc, glissa
sur le sol.

« Tu permets que je remette ¢ca en place ? ».

Il me souriait; je lus un «oui» sur ses
levres. Je me penchai lentement pour ramasser le
document, le reposai sur la commode la plus
proche, mais une feuille aventureuse s’envola
hors du dossier. Je la saisis et une étrange
curiosit¢ me forca a déchiffrer 1’encre sur le
papier. Quand j’eus fini, je lui lancai un regard
compatissant précédant un sourire bref. Puis je lus
enfin du soulagement sur son visage.

« Incroyable. Je ne savais pas. Papa m’avait
pourtant dit que tu n’¢tais jamais revenu du front
des Vosges... Ne t’inquicte pas, je m’occupe de
ca immédiatement. Je vais la retrouver et
t’emmener a ses cotés. Veille sur le petit en mon

absence. »
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11 Mai 1947,

Objet : refus d’une demande d’exhumation

et de transport de corps.

Madame Aude Malovich, vous désirez faire
la demande du transfert du corps de monsieur
Pierre Nero, du sanatorium de Praz-Coutant en
Savoie vers le cimetiere communal d’Ars-en-Ré
en Charente-Maritime. Cependant, au regard de
la loi, seul un membre de la famille de monsieur
Pierre Nero peut formuler une telle demande.

Ainsi, je me vois au regret de ne pas

pouvoir accéder a votre requéte.

Cordialement, David Vinka, directeur du

sanatorium de Praz-Coutant.

Dix-sept jours plus tard, 1’affaire était enfin
réglée et mon oncle nous quitta définitivement
pour retrouver 1’amour de sa vie qui I’attendait au

cimetiére d’Ars-en-R¢é depuis si longtemps.
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Son visage apais€, ce sourire heureux pris a
Paris en Aot 1944, demeure toujours intact sous
le verre reluisant qui protege son portrait
respectueusement encadré.

Son petit neveu guérit miraculeusement le

mois suivant.
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