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Le sourire de
mon oncle

Certains hommes portent en eux une
énigmatique disposition à déranger les autres.
Leurs prédispositions à susciter à la fois le mépris
et l’admiration de leurs contemporains les
relèguent au rang d’icônes. Mon oncle était de
cette trempe ; un baroudeur iconoclaste qui ne
laissait pas indifférent et qui enthousiasmait mon
imagination quand mon père nous narrait ses
« aventures ». J’aimerais ainsi brosser le portrait
de Pierre sans nécessairement dépoussiérer ses
recoins les plus sombres. Ce serait sans doute une
perte de temps…
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Lorsque je croisais brièvement son regard
insouciant, j’avais toujours la désagréable
impression qu’il cherchait à me dire quelque
chose, ou plutôt qu’il gardait un étrange secret
derrière ce sourire infatigable. On ne parlait
guerre lui et moi, c’est certain ; un coup d’œil
furtif, un hochement de tête taciturne, un salut
honnête du sourcil droit et la messe était dite. Et
son silence pesant en disait long sur son
expérience de la vie. Depuis son arrivée chez moi,
nous n’avions jamais pris le temps de parler du
passé. C’est qu’il en avait des histoires à raconter,
mon oncle ; toutes ces histoires fantastiques que
mon père me rapportait en son absence, lui ce
jeune frère aventurier de la vie, soldat, arnaqueur,
joueur de football et flambeur invétéré. Un
Rimbaud des temps modernes, une âme libre et
libertine enveloppée d’un mystérieux appétit pour
la fuite… Et l’enfant que j’étais, celui qui rêvait
de paysages lointains et de fugues interdites dans
le monde des adultes l’avait idolâtré pendant des
années. Une ombre crépitante et des paroles
magiques, voilà tout ce qu’il était, du temps des
longs récits paternels, devant la cheminée. Alors,
comprenez ma frustration quand l’opportunité
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inespérée de le côtoyer chaque jour se présenta et
qu’il se complaisait dans un mutisme filandreux.

En outre, depuis qu’on vivait sous le même
toit, jamais il ne se décida à partager ses voyages
avec moi. Il restait muet, adossé au mur, nous
toisant inlassablement, laissant délibérément les
rumeurs courir dans la maison comme le faisait sa
petite nièce qui ne tarissait pas de questions sur le
bonhomme. Ce qui était le plus troublant c’est
que pourtant, mon oncle Pierre n’avait pas la
réputation de garder sa langue dans sa poche, loin
s’en faut ! Mon père me le décrivait toujours avec
une lueur vive dans les yeux, fier et agacé à la
fois, parcourant le monde, bravant les guerres
avec témérité, cherchant la gloire dans l’absinthe
et la fièvre des nuits de toutes les perditions. Et
moi, j’ai souvent imaginé vivre ses aventures
extraordinaires, rencontrer ces femmes aux
charmes insoupçonnés qui accompagnaient son
exil de Monaco à Tombouctou, de Saint Louis à
Rochefort, d’une destination obscure à une autre.
Tout est un peu flou, encore aujourd’hui, mais
une chose est sûre : je brûlais d’envie de connaître
sa version de l’histoire. Ce bellâtre savait ma
curiosité ardente cependant mon oncle souriait
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simplement, sans aucune pointe d’amertume dans
ce regard charmeur.

Quand mon père est mort, mon oncle a
atterri chez moi sans prévenir. C’était la première
fois que mon fils le voyait et, respectant le mythe
familial qu’il incarnait, j’avais soigneusement
entrepris de dresser un portrait classieux de notre
marin-parachutiste et grand résistant à ses heures
perdues. Oui, bien sûr, j’avais omis certains
détails sulfureux qu’un petit garçon de neuf ans
pourrait mal interpréter. Je ne lui en voulais point
car n’y a-t-il pas toujours une part d’ombre
derrière une vie aussi lumineuse ? Le cœur et le
visage en noir et blanc. Il ne souhaitait sans doute
plus déterrer les souvenirs douloureux de son
passé et je commençais à me faire une raison.
Cependant, devant l’instance de son petit neveu,
j’ai tout de même voulu organiser une réunion de
famille pour qu’il témoigne enfin de ses exploits.
Et comme à son habitude, insaisissable ermite
qu’il était devenu, notre oncle détournait
habillement la conversation sur son physique
attrayant, le sourire plus enjôleur que jamais.
Cette situation commençait à m’exaspérer, pour
être franc ! Quand on a l’honneur d’héberger un
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héros, quelle déception que de le voire se
renfermer dans de vaines et silencieuses vanités.
Ses secrets étaient-ils si lourds à avouer ? Sa vie
était-elle plus douloureuse que la légende ne veut
bien la décrire ? Il savait pourtant que sa propre
famille n’aurait jamais cherché à décrédibiliser les
histoires racontées par mon père. Au contraire. Et
les erreurs du passé, depuis longtemps
pardonnées, auraient trouvé un public
bienveillant, que diable ! Un bon repas, quelques
bouteilles de vin et on aurait enterré tout ça une
bonne fois pour toutes.

Comme cette tête de mule ne ferrait jamais
le premier pas, un matin je lui dis sans prendre de
pincettes ce que je pensais de son mutisme,
comme ça, d’une traite, entre quatre yeux :

« Je suis fier de toi mon oncle. Toi et moi
on porte le même prénom après tout. C’est vrai
qu’on ne s’est pas vraiment connu avant. Je
n’oublie pas ta vie… même ton petit neveu est
fier de toi ! Alors, il faut arrêter de nous regarder
comme ça… Il faut qu’tu arrêtes de torturer le
petit… Il faut passer à autre chose… Regarde, j’ai
tout fait pour que tu te sentes bien avec nous…
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Alors quoi ? Qu’est-ce qu’il faut que je fasse de
plus, bon sang ? ».

Évidement – le contraire aurait été étonnant
– il ne répondait pas. Était-ce de la mélancolie ?
Une sorte de tristesse lancinante depuis sa retraite
forcée ? Le contrecoup que ressentent les grands
aventuriers une fois cloîtrés dans un pavillon de
banlieue bien moins sexy que les mangroves du
Vietnam ou les barkhanes du Sahara ? À moins
que tu ne penses encore à elle ? Comment
s’appelait-elle déjà ? Aude je crois… Elle, ton
grand amour que tu n’as pas su garder auprès de
toi. Ton frère disait que tu n’avais jamais aimé
une femme comme elle… Et qu’aucune femme
n’avait jamais éprouvé un si grand amour pour un
être humain. Mais ce n’est pas tout à fait ça,
hein ? Alors qu’est-ce qui te tracasse ? La mort de
ton grand frère ? Tu n’y es pour rien ; sa vie était
bien remplie ; il a connu les honneurs ; il était
entouré d’une épouse et d’enfants qui l’aimaient.
Son heure était venue, tu n’y es pour rien…

« …Non… ce n’est pas ça qui te tourmente,
hein ? Le petit m’appelle, je dois te laisser. Cette
conversation n’est pas terminée, qu’on se le dise !
Et de grâce, range un peu ta chambre, mon oncle,
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montre un peu l’exemple à la nouvelle génération,
d’accord ? ».

Depuis cette discussion, chaque jour, dés
lors que je passais devant son visage, j’entendais
un murmure léger frémir dans l’air puis se glisser
jusque sur mon échine. Une certaine tension
s’était construite entre nous, amplifiée par la
maladie dont souffrait son petit neveu et qui
s’aggravait dangereusement. Lui continuait de
garder le sourire, implacable optimiste, cependant
je le soupçonnais de se complaire dans mon
malheur. Et inévitablement, nous eûmes une
conversation houleuse un soir :

« J’m’en vais te refaire le portrait, moi ! Ne
vas-tu pas aider le petit ? » grondai-je, énervé et
impuissant. « Sa santé se détériore et les docteurs
ne savent pas ce qu’il a… C’est comme dans tes
aventures… comme une sorte de malédiction…
Parle-lui… il t’admire… Parle-lui, aide-le… je ne
sais plus quoi faire… ».

C’est à ce moment précis que j’entendis
comme un craquement dans son fourbi qui lui
servait de quartier général. Ses cartes, ses livres,
ses lettres et toutes ses affaires poussiéreuses
entreposées anarchiquement dans sa chambre
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restaient pourtant immobiles d’habitude. Mais pas
cette fois-là. Quelque chose dégringola du fond
d’une vieille malle en peau de crocodile. Un
dossier relié, scellé dans un plastique blanc, glissa
sur le sol.

« Tu permets que je remette ça en place ? ».
Il me souriait ; je lus un « oui » sur ses

lèvres. Je me penchai lentement pour ramasser le
document, le reposai sur la commode la plus
proche, mais une feuille aventureuse s’envola
hors du dossier. Je la saisis et une étrange
curiosité me força à déchiffrer l’encre sur le
papier. Quand j’eus fini, je lui lançai un regard
compatissant précédant un sourire bref. Puis je lus
enfin du soulagement sur son visage.

« Incroyable. Je ne savais pas. Papa m’avait
pourtant dit que tu n’étais jamais revenu du front
des Vosges… Ne t’inquiète pas, je m’occupe de
ça immédiatement. Je vais la retrouver et
t’emmener à ses côtés. Veille sur le petit en mon
absence. »
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11 Mai 1947,

Objet : refus d’une demande d’exhumation
et de transport de corps.

Madame Aude Malovich, vous désirez faire
la demande du transfert du corps de  monsieur
Pierre Nero, du sanatorium de Praz-Coutant en
Savoie vers le cimetière communal d’Ars-en-Ré
en Charente-Maritime. Cependant, au regard de
la loi, seul un membre de la famille de monsieur
Pierre Nero peut formuler une telle demande.

Ainsi, je me vois au regret de ne pas
pouvoir accéder à votre requête.

Cordialement, David Vinka, directeur du
sanatorium de Praz-Coutant.

Dix-sept jours plus tard, l’affaire était enfin
réglée et mon oncle nous quitta définitivement
pour retrouver l’amour de sa vie qui l’attendait au
cimetière d’Ars-en-Ré depuis si longtemps.
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Son visage apaisé, ce sourire heureux pris à
Paris en Août 1944, demeure toujours intact sous
le verre reluisant qui protège son portrait
respectueusement encadré.

Son petit neveu guérit miraculeusement le
mois suivant.
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