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L’histoire sans fond

« Parler de la pluie et du beau temps, voilà
le sujet inébranlable infectant le majorité des
conversations de l’humanité. Pourtant, prévoir le
temps qu’il fait dehors ça ne sert à rien ; personne
n’ose l’avouer mais à part les jardiniers et les
aviateurs, tout le monde s’en moque. Ce soir-là, il
était prévu quelques ondées. Mais lui, il ne
pouvait pas prévoir que la fille qui portait tous ses
rêves ne porterait rien sous son caban jaune. ».
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— Alors ?
— Alors c’est mauvais. J’accroche pas.

Désolé.
— Pourquoi ?
— Parce que t’écris vraiment n’importe

quoi ! T’as déjà essayé de porter un caban jaune
sans soutif ? Crois-moi, c’est désagréable…

— J’suis un mec alors tu sais, moi les
soutifs… à part les tiens qui sèchent sur le
balcon…

— Voilà ! Ça, c’est un super début qui
donne envie de lire la suite ! Manque plus qu’une
fin…

— Sérieusement ?
— Sérieusement… Mais faut qu’t’arrête de

te triturer les méninges, t’es juste pas fait pour ça.
Termine ton lait. Moi faut que j’me sauve !
J’rentrerai tard.

Maricia ne voulait sans doute pas faire de la
peine à son jeune frère ; dévaloriser ses rares
talents d’écrivain c’était pour son bien, pensait-
elle. Elle pensait aussi qu’aucun membre de cette
famille décomposée n’avait jamais gagné et ne
gagnerait jamais sa vie en composant des mots.
Ce n’était ni de la jalousie, ni du mépris,
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simplement une sorte de fatalité conjoncturelle
qu’éprouvaient tous les habitants de Poprad à
cette époque. Gregor cherchait l’inspiration mais
contrairement aux jeunes de son âge, les courbes
que dessinait son stylo sur sa feuille vierge le
stimulaient davantage que celles des filles de son
Lycée.

Les miennes ne faisaient pas encore
exception.

Évidement, cette conversation entre Gregor
et sa grande sœur, je l’ai inventée. Je n’ai jamais
mis les pieds dans le quartier de Vitazstvo tout
comme je n’ai jamais réussi à le prononcer
d’ailleurs. Je n’ai croisé sa sœur que deux fois. La
première fois c’était pendant l’enterrement de ses
parents. Elle n’a pas pleuré. Lui s’est contenté de
sangloter pour la forme devant son oncle. Moi je
revenais de la chorale. Le cimetière était sur la
route. On voyait les tours au loin. C’était la
première fois que je croisais son regard naïf. Et
que j’ai lu son petit carnet lie de vin.

Je ne me souviens plus vraiment de son
visage, de sa voix. C’est bête. Mais je me rappelle
encore ses mots. Je me souviens de la forme de
ses « a » tout en pattes de mouche, de la justesse
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de ses phrases, de la douleur qui émanait de
chaque signe de ponctuation. Gregor était un
camarade de classe très silencieux. Un fantôme
dans mon esprit. Depuis ce jour-là, dans le
cimetière où j’ai ramassé son carnet sur le
goudron, je suis devenue son amie, en quelque
sorte. Il m’autorisait à lire ses textes et moi je
l’autorisais à lire en moi. Il était doué à ce jeu-là,
lorsqu’il fallait deviner à quoi je pensais. Il ne
s’est trompé qu’une seule fois. C’était trois jours
avant mon départ pour San Diego. Nous étions
assis dans le square près de la gare. Il faisait très
froid et un parfum d’alcool de miel volait entre les
sapins.

— J’ai terminé le cinquième chapitre…
Tiens…

— Merci Gregor, je le lirai dans l’avion.
— Tu vas vraiment partir alors…
— C’est une opportunité fantastique que de

vivre en Amérique. Je n’ai pas le droit de
décevoir mes parents. Je t’écrirai, et toi, tu
m’écriras la suite de ton roman, d’accord ?

— D’accord.
— Lis en moi ! Allez, une dernière fois !
— Je n’aime plus faire ça.
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— S’il te plait.
Gregor posa délicatement son front sur le

mien. Je me rappelle son souffle chaud sur mes
lèvres. Il ferma les yeux. Je gardais les miens
grands ouverts en pensant très fort. Je souriais.
Mon cœur s’emballait. Puis soudain il se leva et
mit ses mains dans ses poches.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu as ?
— Rien. Il fait trop froid. J’y arrive plus.

Tu devrais rentrer chez toi.
— Alors tu n’as pas lu en moi ? C’est pas

grave, je vais te dire ce que…
— Non, c’est pas la peine, ce jeu est nul.

On ne se reverra jamais plus de toute façon. Alors
c’est mieux comme ça.

Ce fut la dernière fois que j’ai parlé à
Gregor. Il est parti sous la neige, vers la gare
fumante. Et moi je n’ai pas bougé. J’ai serré son
carnet lie-de-vin contre mon cœur et j’ai tourné le
dos à ma patrie et à mon ami pour toujours.

Quand j’ai appris la mort de Gregor, je
venais de fermer la porte du taxi qui devait me
conduire à l’aéroport de Bratislava. C’était la
deuxième fois que je voyais sa sœur Maricia. Elle
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ne pleurait pas. Elle m’a donné un message que
Gregor avait laissé avant de se jeter du pont.

Un message dans une enveloppe blanche :
« Moi aussi je t’aime. Je ne veux pas que tu

partes. Alors je vais te rejoindre bientôt. ».
Je m’appelle Nina et je suis étudiante en

lettres à l’université de San Diego depuis 2 ans
maintenant.

Et chaque mois je reçois une lettre
manuscrite contenant un chapitre du roman de
Gregor…

Voici le dernier :

Tout commença à la fin du quatorzième
hiver et, comme chaque hiver, il ne neigeait
jamais ; je vendais de l’ancolie sur Buston
Avenue qui – inutile d’occulter ce détail – me
suffisait à peine pour payer la navette retour et
rentrer chez moi.

Chez moi… Oh, je n’aime pas faire montre
de modestie mais… ce n’est pas grand-chose, à
peine un détail parmi les ordures… Chez moi,
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dans ma toute petite boite en carton dont le toit
courbait l’échine quand il pleuvait trop fort, il y
avait toujours le poster de Grant Bell, le
compositeur de « Sèche tes larmes dans mon
verre de vin ». Un abruti en définitive. Mais – ça
peut paraître stupide j’en suis consciente –, je
savais qu’il m’attendait tous les soirs, avec son
sourire hautain contemplant la partition perchée
au dessus des touches de son piano Stewil’s tout
brillant. Un poster écorné avec une tache de gras
sur le piano. Non pas que j’avais besoin d’un
réconfort car les filles dans mon genre naissent
fortes et courageuses, quelles que soient les
épreuves qu’elles rencontrent à Nigdart, mais
depuis que je l’avais croisé à la sortie du
Vendolmia Opéra sur la  9ème avenue – le seul
vestige digne d’intérêt du Secteur 7 dont
l’acoustique rendait fou de jalousie tous les
artistes de la ville haute –, attirant les fans idiots
comme un aimant, ce visage charmeur accroché à
l’agrafeuse sur un vieux cageot venait combler un
vide.

La mort de mon grand frère était pourtant
survenue si abruptement que je n’avais même pas
eu le temps de songer à me morfondre, à pleurer
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comme le font les fillettes qui perdent leur lapin
en peluche…

On n’avait pas le temps de regretter les
sursauts de la vie à Nigdart.

Vivre, c’était tout ce qui comptait et j’étais
trop intelligente pour me complaire dans la
naïveté (ou qu’importe le nom donné à la
dépression) à cette époque-là.

Tous les soirs de spectacle, en sortant de la
station qui donnait sur la 9ème avenue, j’entendais
ses notes de piano s’envoler par la fenêtre
entrouverte. Ce garçon m’obsédait ; il n’était
pourtant qu’un palliatif illusoire à ma condition
inébranlable de réfugié du Secteur 7. Une
curiosité. Une présence imaginaire. Nos mondes
jamais ne devaient se rencontrer.  Jamais.

Aussi loin que mes souvenirs parviennent
encore à me faire voyager, quand mon grand frère
était encore soldat et que sa solde me nourrissait
avec autre chose que du beurre industriel et des
radis, il me rabâchait les oreilles de ne jamais
rêver. Rêver, disait-il, c’est se condamner à de
grandes déceptions en grandissant. Mais moi,
petite fille si maigre, si insouciante, je ne suivais
guère ses conseils. Quand il est parti en mission
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sur Rebbecca pour sécuriser les puits de Makrov,
je ne lui ai même pas dit au revoir, le nez dans le
bac à sable du jardin d’enfant collé au grand mur
central du Secteur 7. Quand j’y pense, je n’ai pas
vraiment trouvé le temps de pleurer de chagrin sa
disparition car je n’ai jamais vraiment compris
pourquoi il m’avait abandonnée. En fait, aussi
loin que mes souvenirs parviennent encore à me
faire voyager, je n’éprouvais que haine et mépris
pour lui. Et un grand vide dans mon cœur quand
les gens du R.A.N.E.D. m’ont confinée dans une
chambre sombre de l’orphelinat. Je n’y suis restée
que quelques mois, le temps de comprendre que la
pension d’assurance de mon grand frère serait
confiée à une banque au nom imprononçable qui
garderait mon argent jusqu’à ma majorité. Mais
moi je ne voulais pas attendre ; alors je me suis
enfuie. Et Gina, une grosse femme aux yeux
maquillés toujours souriants qui vendait les
siennes sur les trottoirs malfamés du quartier des
« dunes vertes » me recueillit et m’apprit à vendre
des fleurs.

Et me voilà aujourd’hui, toujours aussi
maigrichonne, à vendre de l’ancolie sauvage
cueillie dans les champs qui bordent les centrales
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à Makrov, ces monstrueuses usines produisant
l’énergie dont se servaient quotidiennement les
citoyens des quartiers respectables de la ville
haute qui écrasait les sept secteurs inférieurs
oubliés de Nigdart. Dans tous les sens du terme.

Enfin – et ce souvenir m’est le plus cher –
quand mon grand frère m’apprenait à lire, il disait
que nous autres étions les enfants chanceux de
l’ombre éternelle parce que les livres tombaient
du ciel lorsque les citoyens de la ville haute n’en
voulaient plus. Il disait que dans leur ignorance,
les citoyens qui nous méprisaient nous offraient
pourtant un peu de lumière à travers l’obscurité
construite au dessus de nos têtes.

Des livres qui tombent du ciel, quel prodige
enchanté c’était dans les yeux d’une pauvre
gamine du Secteur 7.

Je me souviens. Je passais des heures, prés
de la gare de marchandises, à attendre qu’un petit
garçon lâche la suite des aventures de « Sam le
pirate des nuages » pour que je découvre enfin ce
qui se passe lorsque Wendy s’échappe de l’île au
Diable. Mes yeux tournés vers le ciel obscur, vers
les lumières artificielles qui marquaient la
frontière avec ceux qui étaient nés là-haut, je
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scrutais les gigantesques poutres d’acier qui
maintenaient la plateforme chimérique par delà
les brumes pourpres que crachaient les fumées des
usines. J’espérais ces ailes blanches, ses pages
virevoltantes qui atterriraient dessus le toit d’une
locomotive rouillée ou d’un entrepôt désaffecté,
sur la coque d’un navire fraîchement accosté sur
la mer des Sarcasmes qui enclavaient le Secteur 7
ou dans une bête beine à ordure…

Et ce jour là, à la fin du quatorzième hiver,
le jour où j’ai définitivement désobéi à la
mémoire de mon grand frère, le jour où j’ai
commencé à rêver d’une autre vie, un étrange
carnet lie de vin tomba pile sur ma tête…

Et je commençai à le lire :

Un vent léger, une odeur de sel et de soleil
qui dorait les herbes folles, la salicorne les racines
dans l’eau et les immortelles cachées derrière les
tamarins éternels. Il y avait un petit chemin de
terre, de coquilles d’huître et de débris de tuiles
ocre qui serpentait habillement entre les arrêtes
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des marais salant. Le ciel ne bougeait plus depuis
le début de la matinée et l’horizon brumeux
assiégeait le labyrinthe que les chenaux et les
écluses sculptaient. On regardait la marée imbiber
le varech asséché, recouvrir le ciment des digues
et annoncer le retour des pécheurs. C’était un été
aux parfums de rêves et de nostalgie. Un été
suffoquant qui dessinait des frissons sur sa peau
marbrée de vase. Des croûtes de sel se formaient
sur ses mollets à peine sortis du chenal où elle
venait de pêcher trois crevettes grises et un crabe
dormeur. Son chapeau de paille était bien trop
grand pour sa petite frimousse enjouée. Ses yeux
bleu clair étaient voilés par le quadrillage
qu’imprimaient les rayons du soleil sur son visage
d’enfant. Des lèvres sèches, un petit nez écorché
et une algue morte collée sur sa joue gauche, elle
riait en entendant un avion traverser le zénith de
son île. Engloutie dans une vase poisseuse jusqu’à
ses genoux, sa silhouette allongée et maigre de
gamine se distinguait difficilement des piquets en
bois plantés ici et là. Son épuisette servait
maintenant de cane de fortune. La jeune fille jura
comme un loup de mer en glissant sur la digue, se
râpant son genoux osseux jusqu’au sang. Ses
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pieds nus laissaient bientôt des empreintes
menues qui grimpaient vers l’écluse et
disparaissaient sur les pédales de sa bicyclette
verte.

À l’horizon, le village faisait la sieste.
C’était un été doux aux accents de fin du monde
où le silence de la mer apaisait les petites filles et
stimulait leur imagination. Elle chantonnait en
inspirant lentement. Un voilier blanc se laissait
deviner derrière la digue dans la baie bleue aux
reflets argentés. Le sentier était semblable au dos
d’un crocodile. Un chaos mal apprécié fit choir
son petit carnet lie de vin de la poche ventrale de
son gilet décousu. Il tomba prêt d’un vieux pneu
crevé.

Une page griffonnée se laissait alors
découvrir :

Les feuilles mortes peignaient le jardin de
couleurs vives et chaudes. Du jaune, du marron,
du rouge et un tapis gracieux sous les baskets du
jeune garçon qui regardait les poissons nager dans
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le bassin. Elles tombaient sans arrêt, sans bruit,
dans la moiteur de l’air et du temps d’hiver. Le
brouillard du soir enveloppait les lampadaires des
rues et s’accrochait aux cheminées fumantes des
maisons. Sur la terrasse, les chaises étaient toutes
empilées et la table recouverte d’une toile cirée
pour affronter le froid. Une feuille de chêne
flottait comme un radeau vers la statue de la
Sainte Vierge négligemment posée dans un massif
de fougères mourantes. Un poissant goba une
mouche. Une odeur de champignon vint relever le
jeune garçon, emmitouflé dans son manteau beige
et son bonnet bleu, son nez humide et coulant
comme une glace à l’eau.

Il sautilla soudain vers le portail entrouvert
pour accueillir son grand-père enfin de retour qui
lui offrit pour son anniversaire un drôle de petit
livre à la couverture lie de vin, pas plus grand
qu’un carnet de notes.

Il avait pour titre : « L’histoire sans fond ».
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