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J’étais une femme prisonniere d’une tour d’ivoire.
Une tour que j’avais construite moi-méme, attirée par le
pouvoir et par le vertige du prestige et de ’argent. Mes
parents n’auraient jamais accepté que je sois une
réveuse, que je sois un peintre, que je sois une artiste.
La réussite sociale se mesurait au prix de la voiture
garee au pied de ces géants d’acier, de béton et de verre.
Je pensais que mon ame ne me le pardonnerait jamais.
Et, comme tous les empires construits sur 1’orgueil,
I’avidité et la mélancolie d’avoir piétiné ses réves avec
des bottes a 2000 euros, ma prison minérale s’effondra

sur moi.



Je m’étais perdue.

Je me levais tous les jours a 6h05. Mon manque
de ponctualité c’¢tait ma marque de fabrique, un peu de
mon identit€¢ volée au sein de I’entreprise. Je prenais le
RER A de St Germain en Laye, direction la Grande
Arche de La Défense. A 7Thl5, je pénétrais dans I’antre
du monstre ; une tour de 259 métres de hauteur,
anonyme, monotone, perdue au milieu d’un cimetiere
de cristal. Je répétais les mémes gestes, donnais les
mémes ordres avec un regard accusateur protégé dans
mon tailleur Chanel, mes cheveux solidement noués sur
mon crane. Ma carrieére, c¢’était désormais mon Graal,
mon ivresse, mon tout, mon identit¢. Mes parents et
mon fiancé m’avaient convaincue. J’avais abandonné
tout espoir de rédemption.

Mais ce jour-la, le RER A ¢tait en greve. Je ne
’avais pas anticipé¢e. Un comble dans mon métier. Deux
heures de retard. Mon patron me convoqua dans son
bureau. Il avait une double casquette. Patron et fiancé.
Un homme puissant qui obtenait ce qu’il voulait. Il

m’avait obtenue sans que je résiste ; mon esprit rebelle
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et créatif s’était éteint dés les premiers mois a humer
’air de la grande ville.

Franck me toisait avec un soupcon de
condescendance dans son regard. Lui debout, moi
assise. Il allait me sermonner en égratignant ma dignité
de femme et tout rentrerait dans 1’ordre. J’en étais
persuadée. Je ne doutais plus depuis mon intronisation
au 39°™ étage ; j’étais bien trop haut perchée.

La nouvelle cingla comme I’étoile du matin que
ma grand-mere utilisait pour battre le blé. Un fléau
redoutable qui me fit chuter en un instant.

— Je te quitte. Je vois une autre femme. Et elle
me convient mieux. Tu es encore en retard. C’est trop.
Je vais te faciliter la vie. On ne se croisera plus. Tu
recevras les indemnités de licenciement a ton domicile.

Mon visage était livide ; je n’arrivais pas a rendre
intelligible son discours. Une partie de moi voulait
s’effondrer avec ma vie, mais une autre partie
commencait a danser et a sourire. En balayant ma
carriere et ma vie amoureuse avec quelques mots, cet

homme que j’aurais dii détester me délivra. Ma réponse
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me surprit tout autant que lui. Un mélange de désarroi,
et de libération ; je détachais mes cheveux noirs ; ¢’était
la premicre fois que je souriais en 5 ans.

— Mereci.

L’euphorie de ma délivrance ne dura pas bien
longtemps. Dés que mes bottes foulérent 1’esplanade
devant le building qui m’avait vomie, je tremblai et je
dus m’asseoir au bord d’une petit fontaine. Mes larmes
¢taient incontrdlables ; je scrutais le reflet de mon
visage abimé par tant d’errance, a la surface de ’eau.
De I’eau, tant d’eau... Mon ame plongea dans mes
souvenirs ; je me souvins aussitot de cette plage, de la
marée basse qui découvrait mon horizon le jour ou je
décidais de quitter le petit village de mes grands-parents
sur I’1le de Ré. Je n’y étais jamais retournée depuis.

J’avais tout perdu si violement. Je me sentais
vide, agonisante d’une souffrance qui broyait mon
coeur. J’avais besoin de repos, de faire le point et de
changer ma vie. J’avais besoin de reparler a la petite

fille que j’avais perdue.



k sk ok sk

Ars-en-R¢ hors saison. L’été Indien apporte une
douceur tamisée a la lumiere du soleil. Les murs blancs
semblent capturer le temps. Les passeroses donnent des
couleurs  merveilleuses aux  petites  venelles
labyrinthiques ou mon esprit vagabonde enfin. Je prends
je temps de respirer 1’air sal¢ et I’odeur de mon passé.

Mes grands-parents m’ont accueillie sans me
poser de questions. Ces gens-la ont appris a reconnaitre
la souffrance de I’ame. Je décide de retourner sur cette
plage qui m’a tant donnée. C’est ici que j’ai fait mes
premiers pas. C’est ici que j’al appris a nager, a regarder
I’océan, a apprécier les couleurs du crépuscule et les
caresses du vent sur ma peau. C’est ici que j’ai appris a
réver et a peindre les nuances du temps sur le visage des
promeneurs anonymes.

C’est marée basse. Je m’assoie sur la digue puis
m’allonge en contemplant le ciel dégage. Le ressac des
vagues bercent mon 1imagination et je m’endors

paisiblement. L’air iodé venant des dunes, des marais
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salants, des champs d’immortelles, glisse sur ma
chemise blanche et me transporte ailleurs.

Je sens le velours d’un pelage soyeux sur ma
jambe nue. C’est un chat. Un gros chat gris et blanc qui
se frotte sur moi. Le voila déja qui part. 1l s’assoit a
quelques metres de moi et commence a se lécher les
pattes. Je me redresse et 1’observe. Devant moi, la
marée basse se perd vers 1’horizon. Je ne vois méme
plus ’océan.

— Tu vas attendre longtemps sans rien faire ?

Une voix fluette et facétieuse me transperce
I’esprit.

— Qui me parle ? paniquai-je aussitot.

— Moi. Qui d’autre ?

Le chat. Le chat me parle. J’en reste sans voix. Il
bondit a mes pieds et prend un air paresseux et
nonchalant. Il se léche encore les pattes ; je tente de
partir tout doucement.

— Alors c’est ta réponse a tes tourments ? Fuir ?
Eviter I’évidence ? Oublier ce que tu es ? Ce que tu as

fait ce jour 1a ?



— Un chat c¢a ne parle pas, deéglutis-je, encore
pétrie de mes certitudes.

— Tous les chats parlent. Les corbeaux aussi.
Méme les chiens...

— Et les grenouilles. ..

— Non, les grenouilles ne parlent pas, elles
croassent. Tu divagues, jeune fille.

— Ah, pardon... pas les grenouilles... ou donc
avais-je la téte ?

— Dans la lune. Et c’est un bon début. Tu veux
retrouver ta voie mais tu ne sais méme pas dans quelle
direction regarder. Reprends golit aux émotions, a tes
propres sens, a la vérité. Te souviens-tu du talent de ton
ame, ce talent que tu as corrompu avec I’ivresse de la
productivité et du pouvoir ?

— Waoow... Je dois réver... Qui es-tu gros chat ?

— Tes mots sont blessants. Je ne suis pas gros.
J’aime beaucoup les crevettes, c’est tout. Puisque tu
n’es pas prétes, je m’en vais. Je suis un chat susceptible.

— Attends ! Pardon !



Le gros chat se trémousse par-dessus la digue
d’un bond finalement trés agile pour sa masse. Il

disparait finalement dans les marais.

* ok ok sk

Le repas est délicieux. Des pommes de terre de
I’ile de Ré, des soles fraiches péchées dans le fier d’Ars
accompagnées de salicorne et de fleur de sel... J’avais
oubli¢ la saveur que ces paysages apaisés pouvaient
offrir a mon palais.

— Demain c’est jour de marché. Je ramenerai du
melon et des huitres, se félicite mon grand-pére.

— On a de la chance, le temps est magnifique.
N’est-ce pas ma chérie ? demande ma grand-mere en
souriant.

— C’est... c’est comme si ¢’était la premiére fois
que je vois le soleil ! Tout me parait si nouveau, si
vivant... Je vous remercie de...

— Tu es notre petite fille. Ta grisaille parisienne

est un poison lent. Tu as bien fait de venir. Il fallait te
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ressourcer avant d’y retourner, rétorque mon grand-pere
en avalant une pomme de terre.

Il a de larges mains de saunier, des rides joyeuses
sur sa peau useée et une fierté chaleureuse qui vous
donne toujours espoir. Ma grand-mere laisse ses longs
cheveux blanc libres comme le vent. Elle est mince et
courbée, un sourire infini dans ses yeux couleur aurore.

Quelques minutes s’écoulent. J’observe les
portraits de nos ancétres accrochés sur les murs de la
maison. Je décide alors de leur dire la vérite :

— Pour étre honnéte, je ne retournerai pas a Paris.

— Tu n’aimes pas ton boulot, comprit mon grand-
pere. Je ne te juge pas. On travaille pour se nourrir mais
aussi pour nourrir notre ame.

— Oui. Tu as raison grand-pere.

— Tu n’aimes pas ton fiancé, comprit ma grand-
mere. Je ne te juge pas non plus. L’amour est évident.
Ce n’est surtout pas une prison.

— Vous... vous me comprenez si bien..., souris-

je, les yeux humides, le visage radieux.
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— Ton pére a perdu I’espoir de voir la beauté de
la vie. On a essayé¢ de ’aider mais, pour lui, tout ce qui
comptait ¢’était sa carriere. Il a laissé tombé la musique
a 20 ans pour tomber dans la finance, expliqua mon
grand-pere, désolé.

— Ton pére avait du talent étant petit. Il n’est pas
trop tard pour toi, sourit ma grand-mere en caressant
mes cheveux.

— J’ai croisé un chat qui parle a la plage, langai-
je soudainement.

— Le gros chat du Martray ? Ouais, il est bavard
celui-la ! rigola mon grand-pere.

— Alors tu le connais ?

— Je TI’ai croisé une fois ou deux dans ma
jeunesse.

— 11 doit étre vieux !

— Aussi vieux que le sable et 1’écume des

vagues, conclut ma grand-mere en versant le theé.

* ok ok sk
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Le lendemain, je retourne sur la plage. J’ai envie
de peindre, comme je le faisais étant plus jeune, mais
aucune inspiration, aucune ame ne sort de mes
pinceaux. Frustrée et énervée, je range mon matériel de
rage. Mon cceur est impatient de retrouver le gros chat
du Martray. Je m’allonge alors au méme endroit, devant
la méme marée basse, devant le méme horizon.

Mais le gros chat du Martray ne revient pas. Je
reste alors assise, mes bras sur les genoux, le regard
perdu et mélancolique tourn€ vers I’océan qui ne daigne
pas remonter vers moi.

Je m’assoupis.

— Tu vas attendre longtemps sans rien faire ?

— Oh, c’est toi ! Comme je suis heureuse de te
revoir ! Je n’arrive pas a créer... a peindre comme
autrefois... Je crois que c’est ce que je veux faire...
peindre...

Le gros chat du Martray se léche les pattes devant
moi. Sa queue souleve le sable de temps en temps.

— Tu ne pourras pas pécher de bons poissons tant

que la marée sera basse, me dit-il d’un air espicgle.
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— Que ferais-je donc de ces poissons ?

— Tu me les donnerais, en signe de
remerciement.

— Pourquoi devrais-je te remercier ?

— Parce que tu te seras souvenue.

— Me souvenir de quoi ?

— Te souvenir de la marée haute.

— Je m’en souviens. Il suffit d’attendre pour la
Tevoir.

— Alors attendons. Nous verrons bien.

k sk ok sk

La laisse de 1’eau ne bouge pas. Les algues mortes
dessinent indéfiniment la méme frontiere entre 1’océan
fantastique et I’apreté de ’estran rocailleux. Six heures
passent.

Le gros chat du Martray m’interroge soudain :

— Tu vas attendre longtemps sans rien faire ?

— La marée... I’océan ne bouge plus. Tout est
figé..., réalisai-je enfin.
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— Evidemment. Attendre est inutile. Tu dois lui
parler.

— Parler a qui ?

— A la petite fille qui empéche a la marée de
Vivre.

— Ou est-elle ?

— Tu le sais parfaitement.

— Dans mon cceur ?

— Ah, ah! Non ! N’importe quoi ! Il n’y a pas
encore assez de place dans ton cceur pour I’y trouver.

— Mais...

— Elle est 1a ou tu I’as laissée, miaula le gros chat
du Martray en s’étirant puis en filant par-dessus la
digue.

— Attends ! Oh, il a encore fil¢ ce chapardeur !

Je reste de longues minutes a me souvenir de la
petite fille. Je ferme les yeux. Un cir€ jaune. Des bottes
roses. Des coquillages en colimacon. Des rires. Des
sanglots.

Je me leve soudain et marche en direction d’une

grande jetée. Un magnifique voilier disparait a
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I’horizon ; une ombre malheureuse apparait tout au bout
du chemin de pierre. Un petite fille pleure, accroupie
dans son cir¢ jaune. Ses larmes et celles du ciel
assombri par les nuages se melangent et remplissent
I’océan. Je m’assoie a coté d’elle en posant un bras sur
ses cheveux d’ange.

— Pourquoi pleures-tu, petite fille ?

— Parce que ’océan m’a volé mon ami, répond-
elle en reniflant.

— Je suis la. Ca va aller. Tu peux m’en parler si
tu veux.

— La marée... L océan est mont¢ trop vite... et...
et mon chat... mon chat est resté coincé sur un rocher...
Je le vois plus... il s’est noyé...

— Je suis désolée. Ce n’est pas ta faute. Il faut te
pardonner.

— Si c’est ta faute ! J’étais en train de peindre un
coquillage et je I’ai pas entendu m’appeler a I’aide. Je
I’a1 vu sur ce rocher. Il tournait en rond... Je ne pouvais
plus I’aider. Alors, j’al maudit I’océan. J’ai fait le veeux

que la marée ne monte plus jamais ! Plus jamais !
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— Je te pardonne, petite Eva. La marée c’est la
vie. Elle t’apporte 1’espoir, I’inspiration et la tristesse.
On ne peut pas arréter la vie.

— Je ne veux plus jamais peindre. Je ne veux plus
jamais revoir 1’océan !

— Tu le reverras.

— Quand ?

— Je lui ai parlé aujourd’hui.

— Comment va-t-il ?

— Toujours un peu enveloppé. Je dois le
remercier.

— Tu peux faire ¢a pour moi ? Oh, merci ! Dis-
lui... dis-lui, s’il te plait, que je ’aime. Qu’il me
manque. Que je ne I’oublierai jamais.

— Je te le promets.

k sk ok sk

La marée haute léchait mes pieds. Je me réveillai,
un sourire contemplatif accroché¢ a mes levres et de

I’inspiration a jamais dans mon cceur.
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Deux mois plus tard, j’ouvrai ma propre galerie
d’art a St Martin. Mes ceuvres touchaient les gens. Je
révais quelquefois sur la digue de cette plage ou j’ai
appris a marcher, ou j’ai appris a peindre, ou j’ai appris
a vivre.

Mais le gros chat du Martray tout dodu, lui, n’y

revint jamais plus.
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