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J’étais une femme prisonnière d’une tour d’ivoire.

Une tour que j’avais construite moi-même, attirée par le

pouvoir et par le vertige du prestige et de l’argent. Mes

parents n’auraient jamais accepté que je sois une

rêveuse, que je sois un peintre, que je sois une artiste.

La réussite sociale se mesurait au prix de la voiture

garée au pied de ces géants d’acier, de béton et de verre.

Je pensais que mon âme ne me le pardonnerait jamais.

Et, comme tous les empires construits sur l’orgueil,

l’avidité et la mélancolie d’avoir piétiné ses rêves avec

des bottes à 2000 euros, ma prison minérale s’effondra

sur moi.
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Je m’étais perdue.

Je me levais tous les jours à 6h05. Mon manque

de ponctualité c’était ma marque de fabrique, un peu de

mon identité volée au sein de l’entreprise. Je prenais le

RER A de St Germain en Laye, direction la Grande

Arche de La Défense. À 7h15, je pénétrais dans l’antre

du monstre ; une tour de 259 mètres de hauteur,

anonyme, monotone, perdue au milieu d’un cimetière

de cristal. Je répétais les mêmes gestes, donnais les

mêmes ordres avec un regard accusateur protégé dans

mon tailleur Chanel, mes cheveux solidement noués sur

mon crâne. Ma carrière, c’était désormais mon Graal,

mon ivresse, mon tout, mon identité. Mes parents et

mon fiancé m’avaient convaincue. J’avais abandonné

tout espoir de rédemption.

Mais ce jour-là, le RER A était en grève. Je ne

l’avais pas anticipée. Un comble dans mon métier. Deux

heures de retard. Mon patron me convoqua dans son

bureau. Il avait une double casquette. Patron et fiancé.

Un homme puissant qui obtenait ce qu’il voulait. Il

m’avait obtenue sans que je résiste ; mon esprit rebelle
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et créatif s’était éteint dés les premiers mois à humer

l’air de la grande ville.

Franck me toisait avec un soupçon de

condescendance dans son regard. Lui debout, moi

assise. Il allait me sermonner en égratignant ma dignité

de femme et tout rentrerait dans l’ordre. J’en étais

persuadée. Je ne doutais plus depuis mon intronisation

au 39ème étage ; j’étais bien trop haut perchée.

La nouvelle cingla comme l’étoile du matin que

ma grand-mère utilisait pour battre le blé. Un fléau

redoutable qui me fit chuter en un instant.

— Je te quitte. Je vois une autre femme. Et elle

me convient mieux. Tu es encore en retard. C’est trop.

Je vais te faciliter la vie. On ne se croisera plus. Tu

recevras les indemnités de licenciement à ton domicile.

Mon visage était livide ; je n’arrivais pas à rendre

intelligible son discours. Une partie de moi voulait

s’effondrer avec ma vie, mais une autre partie

commençait à danser et à sourire. En balayant ma

carrière et ma vie amoureuse avec quelques mots, cet

homme que j’aurais dû détester me délivra. Ma réponse
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me surprit tout autant que lui. Un mélange de désarroi,

et de libération ; je détachais mes cheveux noirs ; c’était

la première fois que je souriais en 5 ans.

— Merci.

L’euphorie de ma délivrance ne dura pas bien

longtemps. Dés que mes bottes foulèrent l’esplanade

devant le building qui m’avait vomie, je tremblai et je

dus m’asseoir au bord d’une petit fontaine. Mes larmes

étaient incontrôlables ; je scrutais le reflet de mon

visage abimé par tant d’errance, à la surface de l’eau.

De l’eau, tant d’eau… Mon âme plongea dans mes

souvenirs ; je me souvins aussitôt de cette plage, de la

marée basse qui découvrait mon horizon le jour où je

décidais de quitter le petit village de mes grands-parents

sur l’île de Ré. Je n’y étais jamais retournée depuis.

J’avais tout perdu si violement. Je me sentais

vide, agonisante d’une souffrance qui broyait mon

cœur. J’avais besoin de repos, de faire le point et de

changer ma vie. J’avais besoin de reparler à la petite

fille que j’avais perdue.
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* * * *

Ars-en-Ré hors saison. L’été Indien apporte une

douceur tamisée à la lumière du soleil. Les murs blancs

semblent capturer le temps. Les passeroses donnent des

couleurs merveilleuses aux petites venelles

labyrinthiques où mon esprit vagabonde enfin. Je prends

je temps de respirer l’air salé et l’odeur de mon passé.

Mes grands-parents m’ont accueillie sans me

poser de questions. Ces gens-là ont appris à reconnaître

la souffrance de l’âme. Je décide de retourner sur cette

plage qui m’a tant donnée. C’est ici que j’ai fait mes

premiers pas. C’est ici que j’ai appris à nager, à regarder

l’océan, à apprécier les couleurs du crépuscule et les

caresses du vent sur ma peau. C’est ici que j’ai appris à

rêver et à peindre les nuances du temps sur le visage des

promeneurs anonymes.

C’est marée basse. Je m’assoie sur la digue puis

m’allonge en contemplant le ciel dégagé. Le ressac des

vagues bercent mon imagination et je m’endors

paisiblement. L’air iodé venant des dunes, des marais
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salants, des champs d’immortelles, glisse sur ma

chemise blanche et me transporte ailleurs.

Je sens le velours d’un pelage soyeux sur ma

jambe nue. C’est un chat. Un gros chat gris et blanc qui

se frotte sur moi. Le voilà déjà qui part. Il s’assoit à

quelques mètres de moi et commence à se lécher les

pattes. Je me redresse et l’observe. Devant moi, la

marée basse se perd vers l’horizon. Je ne vois même

plus l’océan.

— Tu vas attendre longtemps sans rien faire ?

Une voix fluette et facétieuse me transperce

l’esprit.

— Qui me parle ? paniquai-je aussitôt.

— Moi. Qui d’autre ?

Le chat. Le chat me parle. J’en reste sans voix. Il

bondit à mes pieds et prend un air paresseux et

nonchalant. Il se lèche encore les pattes ; je tente de

partir tout doucement.

— Alors c’est ta réponse à tes tourments ? Fuir ?

Éviter l’évidence ? Oublier ce que tu es ? Ce que tu as

fait ce jour là ?
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— Un chat ça ne parle pas, déglutis-je, encore

pétrie de mes certitudes.

— Tous les chats parlent. Les corbeaux aussi.

Même les chiens…

— Et les grenouilles…

— Non, les grenouilles ne parlent pas, elles

croassent. Tu divagues, jeune fille.

— Ah, pardon… pas les grenouilles… où donc

avais-je la tête ?

— Dans la lune. Et c’est un bon début. Tu veux

retrouver ta voie mais tu ne sais même pas dans quelle

direction regarder. Reprends goût aux émotions, à tes

propres sens, à la vérité. Te souviens-tu du talent de ton

âme, ce talent que tu as corrompu avec l’ivresse de la

productivité et du pouvoir ?

— Waoow… Je dois rêver… Qui es-tu gros chat ?

— Tes mots sont blessants. Je ne suis pas gros.

J’aime beaucoup les crevettes, c’est tout. Puisque tu

n’es pas prêtes, je m’en vais. Je suis un chat susceptible.

— Attends ! Pardon !



9

Le gros chat se trémousse par-dessus la digue

d’un bond finalement très agile pour sa masse. Il

disparaît finalement dans les marais.

* * * *

Le repas est délicieux. Des pommes de terre de

l’île de Ré, des soles fraiches péchées dans le fier d’Ars

accompagnées de salicorne et de fleur de sel… J’avais

oublié la saveur que ces paysages apaisés pouvaient

offrir à mon palais.

— Demain c’est jour de marché. Je ramènerai du

melon et des huitres, se félicite mon grand-père.

— On a de la chance, le temps est magnifique.

N’est-ce pas ma chérie ? demande ma grand-mère en

souriant.

— C’est… c’est comme si c’était la première fois

que je vois le soleil ! Tout me parait si nouveau, si

vivant… Je vous remercie de…

— Tu es notre petite fille. Ta grisaille parisienne

est un poison lent. Tu as bien fait de venir. Il fallait te
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ressourcer avant d’y retourner, rétorque mon grand-père

en avalant une pomme de terre.

Il a de larges mains de saunier, des rides joyeuses

sur sa peau usée et une fierté chaleureuse qui vous

donne toujours espoir. Ma grand-mère laisse ses longs

cheveux blanc libres comme le vent. Elle est mince et

courbée, un sourire infini dans ses yeux couleur aurore.

Quelques minutes s’écoulent. J’observe les

portraits de nos ancêtres accrochés sur les murs de la

maison. Je décide alors de leur dire la vérité :

— Pour être honnête, je ne retournerai pas à Paris.

— Tu n’aimes pas ton boulot, comprit mon grand-

père. Je ne te juge pas. On travaille pour se nourrir mais

aussi pour nourrir notre âme.

— Oui. Tu as raison grand-père.

— Tu n’aimes pas ton fiancé, comprit ma grand-

mère. Je ne te juge pas non plus. L’amour est évident.

Ce n’est surtout pas une prison.

— Vous… vous me comprenez si bien…, souris-

je, les yeux humides, le visage radieux.
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— Ton père a perdu l’espoir de voir la beauté de

la vie. On a essayé de l’aider mais, pour lui, tout ce qui

comptait c’était sa carrière. Il a laissé tombé la musique

à 20 ans pour tomber dans la finance, expliqua mon

grand-père, désolé.

— Ton père avait du talent étant petit. Il n’est pas

trop tard pour toi, sourit ma grand-mère en caressant

mes cheveux.

— J’ai croisé un chat qui parle à la plage, lançai-

je soudainement.

— Le gros chat du Martray ? Ouais, il est bavard

celui-là ! rigola mon grand-père.

— Alors tu le connais ?

— Je l’ai croisé une fois ou deux dans ma

jeunesse.

— Il doit être vieux !

— Aussi vieux que le sable et l’écume des

vagues, conclut ma grand-mère en versant le thé.

* * * *
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Le lendemain, je retourne sur la plage. J’ai envie

de peindre, comme je le faisais étant plus jeune, mais

aucune inspiration, aucune âme ne sort de mes

pinceaux. Frustrée et énervée, je range mon matériel de

rage. Mon cœur est impatient de retrouver le gros chat

du Martray. Je m’allonge alors au même endroit, devant

la même marée basse, devant le même horizon.

Mais le gros chat du Martray ne revient pas. Je

reste alors assise, mes bras sur les genoux, le regard

perdu et mélancolique tourné vers l’océan qui ne daigne

pas remonter vers moi.

Je m’assoupis.

— Tu vas attendre longtemps sans rien faire ?

— Oh, c’est toi ! Comme je suis heureuse de te

revoir ! Je n’arrive pas à créer… à peindre comme

autrefois… Je crois que c’est ce que je veux faire…

peindre…

Le gros chat du Martray se lèche les pattes devant

moi. Sa queue soulève le sable de temps en temps.

— Tu ne pourras pas pécher de bons poissons tant

que la marée sera basse, me dit-il d’un air espiègle.
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— Que ferais-je donc de ces poissons ?

— Tu me les donnerais, en signe de

remerciement.

— Pourquoi devrais-je te remercier ?

— Parce que tu te seras souvenue.

— Me souvenir de quoi ?

— Te souvenir de la marée haute.

— Je m’en souviens. Il suffit d’attendre pour la

revoir.

— Alors attendons. Nous verrons bien.

* * * *

La laisse de l’eau ne bouge pas. Les algues mortes

dessinent indéfiniment la même frontière entre l’océan

fantastique et l’âpreté de l’estran rocailleux. Six heures

passent.

Le gros chat du Martray m’interroge soudain :

— Tu vas attendre longtemps sans rien faire ?

— La marée… l’océan ne bouge plus. Tout est

figé…, réalisai-je enfin.
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— Évidemment. Attendre est inutile. Tu dois lui

parler.

— Parler à qui ?

— À la petite fille qui empêche à la marée de

vivre.

— Où est-elle ?

— Tu le sais parfaitement.

— Dans mon cœur ?

— Ah, ah ! Non ! N’importe quoi ! Il n’y a pas

encore assez de place dans ton cœur pour l’y trouver.

— Mais…

— Elle est là où tu l’as laissée, miaula le gros chat

du Martray en s’étirant puis en filant par-dessus la

digue.

— Attends ! Oh, il a encore filé ce chapardeur !

Je reste de longues minutes à me souvenir de la

petite fille. Je ferme les yeux. Un ciré jaune. Des bottes

roses. Des coquillages en colimaçon. Des rires. Des

sanglots.

Je me lève soudain et marche en direction d’une

grande jetée. Un magnifique voilier disparait à
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l’horizon ; une ombre malheureuse apparait tout au bout

du chemin de pierre. Un petite fille pleure, accroupie

dans son ciré jaune. Ses larmes et celles du ciel

assombri par les nuages se mélangent et remplissent

l’océan. Je m’assoie à côté d’elle en posant un bras sur

ses cheveux d’ange.

— Pourquoi pleures-tu, petite fille ?

— Parce que l’océan m’a volé mon ami, répond-

elle en reniflant.

— Je suis là. Ça va aller. Tu peux m’en parler si

tu veux.

— La marée… L’océan est monté trop vite… et…

et mon chat… mon chat est resté coincé sur un rocher…

Je le vois plus… il s’est noyé…

— Je suis désolée. Ce n’est pas ta faute. Il faut te

pardonner.

— Si c’est ta faute ! J’étais en train de peindre un

coquillage et je l’ai pas entendu m’appeler à l’aide. Je

l’ai vu sur ce rocher. Il tournait en rond… Je ne pouvais

plus l’aider. Alors, j’ai maudit l’océan. J’ai fait le vœux

que la marée ne monte plus jamais ! Plus jamais !
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— Je te pardonne, petite Eva. La marée c’est la

vie. Elle t’apporte l’espoir, l’inspiration et la tristesse.

On ne peut pas arrêter la vie.

— Je ne veux plus jamais peindre. Je ne veux plus

jamais revoir l’océan !

— Tu le reverras.

— Quand ?

— Je lui ai parlé aujourd’hui.

— Comment va-t-il ?

— Toujours un peu enveloppé. Je dois le

remercier.

— Tu peux faire ça pour moi ? Oh, merci ! Dis-

lui… dis-lui, s’il te plait, que je l’aime. Qu’il me

manque. Que je ne l’oublierai jamais.

— Je te le promets.

* * * *

La marée haute léchait mes pieds. Je me réveillai,

un sourire contemplatif accroché à mes lèvres et de

l’inspiration à jamais dans mon cœur.
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Deux mois plus tard, j’ouvrai ma propre galerie

d’art à St Martin. Mes œuvres touchaient les gens. Je

rêvais quelquefois sur la digue de cette plage où j’ai

appris à marcher, où j’ai appris à peindre, où j’ai appris

à vivre.

Mais le gros chat du Martray tout dodu, lui, n’y

revint jamais plus.
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